У прекрасной дамы-врача жизнь чудесна и спокойна до тех пор, пока она не попадает в аварию — руки-ноги целы, но вот с психикой становится нехорошо. Любимый кажется и не любимым, вокруг постоянно разбиваются зеркала, а эмбиентное гудение появляется каждые две-три минуты. То, что произойдет в дальнейшем, картину нисколько не объяснит, а, наоборот, запутает ещё больше. Персонажи превратятся в пародию на самих себя, происходящее обрастёт ворохом недомолвок, который предсказуемо оборвётся чёрным экраном.

После «Отражения» возникает ровно два навязчивых сравнения — отечественные «Мёртвые дочери», в их попытке охватить всё, сразу и по-авторски, и намёки на «Сияние» всеми любимого режиссера Кубрика в своей техничной расчётливости. И тематическая смесь недавнего «Вторжения», читай — «Похитителей тел», с недавними же «Зеркалами» Ажа. Победа, конечно же, в этом вопросе вторичности вовсе не за фильмом Эллиса. Оно и понятно, что как для всякого начинающего режиссёра с ярко выраженным «авторством» — для него важна выстроенная картинка, а какая-такая драматургия — так, на коленке, за 10 минут до начала съёмок.

Беда только в том, что вся непонятность повествования, вызванная, видимо, этими «на коленке», не укладывается даже в мало-мальские рамки — прикрывая нелогичностью и туманом откровенные дыры, дорогой наш писатель забывает, что он вовсе не Ионеско. Оттого хорошие вроде актёры, по-другому трио Лена Хиди — Мельвиль Пупо — Ричард Дженкинс сложно назвать, выглядят чурбанчиками, которые всего лишь что-то слышали о Буратино. Очень заметно это наивное старание воспитать актёров в кубриковской манере, но на деле — даже прекрасную Лену Хиди в угоду сюжета замаскировали под жертву ДТП. А ведь она — внешность — весьма весомый для некоторых аргумент в пользу просмотра.

Зато к чему вопросов не возникает, так это к картинке, которую неведомыми способами Эллис создает на экране. Если помните, то «Сдача» местами очень походила на справочник по обработке изображения. Здесь эта славная традиция оказалась продолженной — на такое режиссёрское усердие всезнающий гугль выдал ответ — Эллис в прошлом модный фотограф. Поэтому каждый второй кадр просится на скриншот, а обращение с деталями и того больше — на уровне мастеров прошлого.

При всём при этом картинка, актёры-чурбанчики и неприятные в большинстве своем звуки складываются во вполне разумную смесь, которую принято называть кинематографом. Для большинства это означает верный сон после первой трети 80-минутного фильма, в котором, как оказывается, ничего не происходит. Непонятно, то ли это человеческая лень, то ли авторская определённость, но «Отражение» — классический пример кино в себе, и, пожалуй, для себя. Т.е. про сюжет, который рассказывает и развлекает, просто забыли.

Шон Эллис, кажется, так увлекается конструированием своих герметичных миров и их документированием на плёнку, что становится не совсем понятно — как он получает под это деньги, пусть и не голливудских размеров. Самое забавное, что в результате получился самый нестрашный хоррор последнего времени — или самая страшная психологическая драма, наверняка тут не скажешь. В любом случае, покрытию затраченного бюджета это уже не поможет.

Подобные трогательные ориентиры на режиссёров прошлого, в «Дочерях» тоже половина всего была с кубриковским прищуром, получаются какими-то однобокими. Ведь что мешало не лениться, уповая на свое прекрасное видение, и покорпеть над сценарием. Второй фильм подряд с одной и той же проблемой уже намекает, а нет ли у Шона Эллиса классической проблемы совр. худ. кино — очень всё технично и прекрасно, но только вот мессидж теряется в абракадабре.

И всё же «Отражение» слишком редкий зверь в отечественном прокате, чтобы его как-то по недосмотру пропустить. Не самый расположенный для диалога, но уж точно отличающийся оригинальностью. Остается пожелать нашему кубрику-младшему найти себе — по примеру кумира — хорошие книжки для экранизаций и не строить из себя писателя, а тем, кто в сто раз уже упомянутом «Сиянии» любит сочинения Джека Николсона, посоветовать приобрести билетик.

Вот такое кино.