Неудержимые трейлеры

Другое дело, что, пережив пик своей славы, классической боевик восьмидесятых так же успешно вскоре почил в бозе сам, уступив сначала звёздам нового поколения вроде Клуни или Уиллиса, а потом и бесконечной череде кинокомиксов, рядом с которыми олдскул уже сам смотрелся архаизмом наподобие «Пиратов XX века» — последней попытки советского кино сделать зрителю красиво.

Так сменяются эпохи, но каждая из них оставляет после себя толпы поклонников, которые, по прошествии времени, могут вновь сказать своё веское слово. Так у нас в ожидании чуда все валом повалили на «Иронию судьбы 2», точно так же во всём мире стали вновь популярны беззаветные оммажи восьмидесятым, на которых после десятилетнего перерыва вернулся в строй и старина Слай. Потому что он умеет снимать так, как все давно разучились. У него эти становые пулемёты идут от сердца, а не из бизнес-плана.

И если первые два фильма этого выдающегося камбэка были прямыми сиквелами оригинальных серий (см. «Джон Рэмбо» и «Рокки Бальбоа»), то «Расходный материал» стал скорее вольной интерпретацией, стилистическим концептом, призванным собрать под одной крышей максимальное количество «героев боевика» и позволить им зажечь на пленэре, чтобы душа свернулась и развернулась. Собственно, из знаковых для нашего зрителя фигур только Ван Дамма, Нориса и Сигала не хватает в титрах, а так все есть.

Другое дело, что хотя Сталлоне и удалось заманить к себе Шварценеггера (что пока не удавалось никому) и других, большинство из них отделалось разной степенью камео, невероятно фееричных, но всё-таки очень коротких. А потому отдуваться пришлось молодняку вроде Стэйтама и Ли, группе ряженых во главе с Эриком Робертсом, пиротехникам и сценаристам. Но поскольку в кадре — Слай, в режиссёрском кресле — Слай, и автор диалогов тоже он, то какая к чёрту разница, зачем в фильме красуется Рурк, не вышедший из грима образа Ивана Ванко, почто Уиллис так груб с героем Слая и сколько на самом деле Железный Арни провёл на съёмочной площадке, важно, что получилось в совокупности.

А получилось вот что — режиссёр нагнал в кадр шутками-прибаутками и хождениями туда-сюда такое невероятное количество харизмы и тестостерона, что адреналин оказывается уже не нужным. Ровно с того места, где должен начинаться самый экшн, зритель как раз расслабляется и начинает жевать поп-корн. Неужто мы не видели, как полыхает голливудская пиротехника? Да и дружеская драка здоровенного Лундгрена с коротышкой Джетом Ли нам милее всех этих бесконечных крашеных штирлицев, бегущих по коридору, и тонкостей взаимоотношений латиноамериканских хунт с чикагскими мальчиками.

Главное ведь, что девка знойная, самолёт-амфибия вооружён до зубов Стэйтама, и чтобы быдлу по щам, и чтобы шутка про мясистую лысину и строчил пулемётчик за синий платочек. Мы сюда за вот этим пришли.

Олдскульный голливудский боевик, даже подобным реинкарнируясь, остаётся прежде всего воспоминанием о самом себе, ностальгией о том, чего никогда и не было. И потому — конечно же, жанр никуда не вернулся, и не начнут завтра вместо «Шутемапов» и «Перевозчиков» снимать как в старые добрые. Просто один конкретный человек собрал вокруг себя других конкретных людей и снял невероятно самоироничное и предельно ностальгическое кино для нас, своих старых фанатов. Всех прочих, а особливо алчных голливудских продюсеров, просьба не беспокоиться.

До встречи в кино.