Мої культурні запити відсотків на дев'яносто складаються зі всілякої фігні. Тому вітчизняне телебачення мене загалом влаштовує. На кожному каналі знайдеться щось цікаве та пізнавальне, наче відбиток котячої лапи на щойно побіленій стелі. Протягом багатьох років у моїх культурних запитів навіть розвинувся своєрідний мисливський інстинкт, який безпомильно підказує, в яких саме підземних норах живуть токсичні месники та курячі зомбі, де саме виготовляють делікатесні субпродукти людських страхів і надій. Правду кажучи, пошук потрібного продукту не дуже схожий на полювання. Тільки увімкнув телевізор, двічі клацнув, - ось і все, фігня detected.

Приблизно такий сигнал я отримав од своїх культурних запитів, натрапивши на програму «Стоп 10», яка з'являється в ефірі каналу ICTV по п'ятницях та неділях в обідній час. Згодом з'ясувалося, що це була по-своєму знаменна подія. Адже мій мисливський інстинкт рапортував про маленького зайчика, натомість із кущів вискочив здоровенний, лютий, безжальний кабаняка.

На перший погляд, програма «Стоп 10» - рідна галузочка і насінинка любого моєму серцю «Провокатора», його систематизована, оброблена і доповнена версія. І якщо «Провокатор» - це всього лише синопсис роману Ліни Костенко «Записки українського самашедшого», то «Стоп 10» тягне на серіал, відзнятий за його мотивами. Це вже не звалище апокаліптичної інформації, а віртуозно структурований рейтинг небезпек. Хіт-парад дикої природи в наших домах та головах, «Територія А» наших нічних кошмарів. Сорок п'ять хвилин добірного, концентрованого трешу.

Ось, наприклад, одна з програм - під назвою «Гіркий погляд на солодощі» - розповідає про десятку поширених ласощів. Що спільного між медом, кукурудзяними паличками, заварними тістечками та дитячими глазурованими сирками? Відповідь проста: від усіх цих продуктів у людей трапляється або срачка, або рак, - це вже як кому пощастить. Шоколадні батончики - спокуслива хімія, а ваш улюблений арахіс - «король алергенів серед горіхів». Замість льодяника на паличці корисніше з'їсти саму паличку, - так кажуть лікарі-гастроентерологи, експерти програми. Алергія, нежить, ядуха. «Якщо не подіє карамель - доб'є жувальна гумка», адже сама по собі жувачка може змінювати склад крові, спричиняти майже наркотичне звикання, отупіння. Від 3-5 пакетів желе можна серйозно постраждати, а морозиво - бомба уповільненої дії («Скільки тих щасливців, які після морозива не потрапляють до лікарні?»): атеросклероз і серцеві хвороби не забаряться. «Тук-тук, хто там в еклері живе? Золотистий стафілокок. Та не один, а з великою родиною». Найбільша гидота - перше місце рейтингу - це мед, який зовсім і не мед, а звалище хімічних інгредієнтів. І взагалі, нині ми годуємо дітей усім, на чому немає напису: «отрута». Єдина слабка ланка в цьому переліку - східні солодощі вітчизняного виробництва. З'ясувати, чому вони вбивають швидше, ніж куля, так і не вдалося, - довелось обмежитись коментарем експерта, Валіда Арфуша, який скуштував ці вироби й заявив, що це зовсім не схоже на те, що він у дєцтві кушав.

Здавалося б, нічого нового, інфотеймент з роси і води. До цього ж висновку спонукають і деякі інші випуски «Стоп 10» - про посланців інших планет, приміром. Вони тут нишпорять скрізь, літаки збивають, людей крадуть. Хоча одному дядькові все ж таки пощастило - сіла тарілка на його город, і тепер врожайність тієї ділянки - нечувана. Проте автори проекту клепають свої щотижневі десятки загроз аж ніяк не навмання. Переглянувши з десяток випусків «Стоп 10», я переконався, що сенс цієї програми - зовсім інший. Це було друге, і вже по-справжньому неприємне відкриття.

Суто трешових випусків хіт-параду небезпек - близько третини, і вони виконують банальну роль розріджувача. Решту програм можна поділити на дві категорії. Й обидві, хоч і витримані у тій-таки треш-стилістиці, виконують дуже прагматичні функції. Програми першого типу присвячені тяжким і поширеним хворобам, що їх може спричиняти (як неважко здогадатися) геть усе на світі. Експертами цих програм є щоразу інші лікарі. Їхні синхрони підібрано таким чином, щоби втовкмачити глядачеві доволі прикру інформацію: тяжкі хвороби лікувати дуже складно, й іноді неможливо, а більшість поширених та рясно рекламованих лікарських засобів - або неефективні, або навіть шкідливі.

Програми другого типу також присвячені хворобам, але в цих випусках експерти - незмінна обойма «найкращих екстрасенсів України». Вони, на відміну від лікарів, можуть і вміють лікувати все. Тим більше, що левова частка страшних захворювань має суто магічне походження.

Ось як красиво та злагоджено це все відбувається. Одна з програм розповідає, як наші фармацевти-негідники гріють руки на людських комплексах. Сьоме місце рейтингу - маленькі груди. В аптеках продають усілякі гелі та чудодійні креми, дівчата роками трощать капусту, - ефекту нема. Про імплантати не варто й згадувати - рак. Лікарі розводять руками, мовляв, різні халепи трапляються. Те ж таки стосується невиліковного комплексу маленького члена - нічого не допомагає, навіть операції. Всі можливі креми, шампуні та інші засоби від облисіння - фуфло. Друге місце рейтингу - ожиріння. Будь-які медичні засоби схуднення - недієві та небезпечні, дієвих таблеток не існує, а від модних фіточаїв - тільки нові хвороби. Й на завершення - десерт. Перше місце. Хвороба, якої українці бояться більше, ніж прищів на обличчі та бактерій. Це вроки. Медики в цій справі не шурупають, а шарлатанів довкола - хоч греблю гати. Але є одна рада на всі ці випадки - треба звертатися до спеціалістів, про яких розповідається в іншій програмі за участі ведичних психологів, магів, мольфарки, циганського шамана, сарматського оракула та інших. Сексуальні проблеми? «Поважні екстрасенси - стратегічний запас лікарів-сексопатологів», - заспокоює закадровий голос. Ось і деякі рецепти: треба зібрати на марлю цвіт ялини й змішати його у пропорції 50 на 50 із відламаними крилами хрущів. «На жаль, свіже людське серце зараз не дістати, ні один морг не дасть», - бідкається циганський шаман, тому треба взяти свіже свиняче серце, щойно вирізане, з кров'ю, і з ним можна працювати - як поробити імпотенцію, так і зняти. Ожиріння? Це взагалі просто. Бо якщо аптечні фіточаї шкідливі, то чаї для схуднення знаного карпатського травника - навпаки, панацея. Облисіння? Білі маги з цим нічого не можуть вдіяти. Зате чорні - ще й як! З малими цицьками теж ніяких проблем, можна з нульового до п'ятого розміру збільшити, для цього є ефективний відьмацький обряд із замовляння води або ж яблук. Від бодуна завжди допоможе магічний кристал, від заїкання - глина, змішана з розтовченим серцем голуба, від енурезу - курячі лапки, покладені під матрац, а щоб не було безсоння, треба взяти серце сови, витримати в духовці протягом кількох годин і опівночі з'їсти його.

Такого стратегічного мракобісся мені ще не доводилося бачити на вітчизняному ТБ. Програм, які поширюють окультну маячню винятково внаслідок недоумкуватого захоплення всім таємничим та потойбічним, ніколи не бракувало, але проект «Стоп 10» - це продумана і масштабна пропаганда чорноти. А після випуску про «Містичні табу на території мертвих» у мене закралася чітка підозра, що канал ICTV підписав окремий контракт із дияволом про надання рекламних послуг.

Цього разу всі загрози - смертельні, ба навіть більше: йдеться про «поширені помилки», якими знапастив себе практично кожен другий українець. Далі - справжня лавина обіцянок смерті для глядачів, котрі не додумаються одразу ж бігти до «спеціалістів» по спасіння. Купив землю на цвинтарі - ти вже одною ногою в могилі й зробив усе, щоб диявол тебе забрав. Випив горілки на поминках - чорти вже тримають тебе за барки. Не поклонився «господині кладовища» - хана тобі. Спиляв дерево на цвинтарі - менш як за рік умреш. Вельми промовистим є перше місце цього відьмацького рейтингу. Найгірше, що можна зробити, - це «бандероль на той світ». І я прекрасно розумію шамансько-відьомську логіку творців цього хіт-параду. Адже це один із найпоширеніших народних ритуалів. Це справжній клондайк для «спеціалістів», адже що більше людей повірять, що наразили себе на смертельну небезпеку, - то краще.

Порівняно з такою психічною атакою всілякі телевізійні пророцтва й гадання на картах Таро - сама невинність. Минулого року я щиро вболівав за «антивідьомський законопроект» №6299 «Про внесення змін до деяких законодавчих актів (щодо заборони діяльності екстрасенсів, знахарів, ворожок, хіромантів та послуг з передрікання майбутнього (долі)». Проте Головне науково-експертне управління відіслало його на доопрацювання, бо ж «окремі положення законопроекту не повною мірою узгоджуються із Конституцією та чинними законами України». А пропаганда чорної магії та окультизму, поширення образливої та неприйнятної для кожного християнина маячні, вочевидь, чудово узгоджуються з усіма законами. А може, Мінздрав уже давно рекомендує лікуватися курячими лапками та пожирати опівночі пташині серця, а я щось проґавив?